밀러 행성에서의 티타임(천국 상상)

 

밀러 행성에서의 티타임

— 천국에 대한 한 가지 상상

나는 천국을 단정하고 싶지 않다.
누군가에게 그것은 믿음의 영역이고, 누군가에게는 위로조차 되지 못하는 말일 수 있기 때문이다.

다만, 나는 천국을 상상해본다.
그리고 그 상상은 생각보다 멀리 있지 않다.

---

우리는 시간을 절대적인 것으로 착각하며 살아간다.
하루는 하루이고, 일 년은 일 년이며, 죽음은 영원한 이별이라고 믿는다.

그러나 물리학은 이미 말해주었다.
시간은 하나가 아니며, 중력에 따라 다르게 흐른다고.

---

영화 인터스텔라에 등장하는 밀러 행성에서는
그곳의 한 시간이 지구의 7년에 해당한다.

같은 우주, 같은 존재, 다른 시간.
이것은 상상이 아니라 계산 가능한 현실이다.

---

그래서 나는 이런 생각을 해본다.
만약 죽음 이후의 세계가
전혀 다른 중력과 시공간 위에 존재한다면 어떨까.

---

지구에서 누군가는 숨을 거두고,
육체라는 옷을 벗은 채
어딘가로 조용히 옮겨진다.

그곳에서 그는 새로운 형태의 존재로 잠시 앉아
신과 차 한 잔을 마신다.

---

그 짧은 티타임 동안
지구에서는 30년이 흐른다.

---

그리고 차를 내려놓는 순간,
그가 사랑했던 사람들이
하나둘 그곳에 도착해 있다면.

---

이것이 천국이 아니라면,
나는 천국이라는 말을 다시 배워야 할 것이다.

---

성경은 말한다.
주께는 하루가 천 년 같고, 천 년이 하루 같다고.

이 말은 시간의 길이를 말하는 문장이 아니라,
우리가 붙잡고 있는 시간의 기준이 절대적이지 않다는 고백처럼 느껴진다.

---

우리는 유한한 존재이기에 하루에 감사한다.
맞다. 유한하기에 하루는 아름답다.

그러나 유한함에 머무른 채
영원함을 외면하는 것은,
오히려 유한함을 끝까지 이해하지 못한 태도일지도 모른다.

---

정말로 유한함을 직시할수록
우리는 영원함을 갈망하게 된다.

자신의 존재가,
사랑했던 얼굴들이
완전히 사라지기를 바라는 사람은 없기 때문이다.

---

그래서 나는 말하고 싶다.
사랑하는 사람이 곧 죽을 예정이라 해도,
이미 세상을 떠났다고 해도,
너무 슬퍼하지 말라고.

---

이별이라 생각한 그 순간이
어쩌면 다른 시공간에서는
“잠깐 늦은 도착”일 수도 있다고.

---

모든 인류가 1초 안에 다시 만나는 세계.
그것은 종교적 환상이 아니라,
시간이 다르게 흐르는 우주에서는
물리적으로도 불가능하지 않은 이야기다.

---

나는 그것을 천국이라 부르고 싶다.

눈부신 황금 도시가 아니라,
기다림이 짧은 세계.

이별이 길지 않은 세계.
사랑이 다시 만나는 데
오랜 시간이 필요하지 않은 세계를.

---

그리고 그 상상만으로도
나는 오늘을
조금 덜 두려워하며 살아간다.